作者:陳蔚文
兒子乎乎在上小學前,基本是在幼兒園“虛度”了四年——沒學什么“有用”的知識,大字不識得幾個,甚至連拼音也沒學。而那時,他同班的小朋友有的已認得許多字,或能夠借助拼音獨自看完繪本,還有的學了珠心算。
記得小學一年級開學的家長會上,班主任說,不用提前學拼音,那些學了的孩子有時她反而不好教,如同去修改一張畫,這還不如在一張白紙上重作一幅。聞此言,我深感安慰。乎乎就是一張白紙?。」?,乎乎后來順利學會了拼音,并不輸于之前學過的孩子。
一二年級時,因為識字量有限,乎乎不愿看文字多的書,只喜歡看繪本、動漫書。我不免擔心他的閱讀只停留在哈哈一樂的幼稚層面,于是老動員他看文字多的書,可他拒不接受。去圖書館替他借書,考慮到他的喜好,只好借那些圖文并茂的書。就這樣,他看了大量科學繪本,當然或許是當漫畫書看的,但科學的種子多少播進了他小小的心田。
三四年級時,隨著識字量的提升,我常帶他去圖書館借書。某天,突然發現他借回的幾冊《杜立特醫生》非常厚,且全是文字,這是美國作家休·洛夫廷所著的小說,共有十二集。乎乎很喜歡,看了其中的多冊——我突然發現,他已越過識字的障礙,不覺走向了文學的閱讀。
現在,他是個閱讀發燒友,每晚睡前,即使再晚,都要翻幾頁書,這些書中也有漫畫繪本——和文字的讀本一起,共同構成他覺得有趣的“閱讀生活”。
一位朋友S也和我聊起她兒子的成長與變化。
當年,小學寫作業時,兒子坐在書桌前,總是呆坐著,手里一直玩一塊橡皮,一小時過去了,本子上還沒寫一個字,那塊橡皮卻變成了N個小塊。有時他趴在書本上睡著了,口水流出來,淌過了小腮幫。
S很著急,她希望孩子按她的引導去當一名行為“正確”的孩子,但恰恰相反,兒子越來越瘦,個子也矮,坐在教室第一排;常常咬筆蓋,好多支筆管被咬裂折斷;經??兄讣祝押脦讉€指甲啃得光禿禿的,露出紅色的肉。伴隨著S的焦慮,兒子作業完不成,課堂作業也不寫,每天遲到,拖拖拉拉,老師常打來電話。
在多少個漫漫長夜里,她在反思,有什么相處方式能讓自己和身邊的孩子都煥然一新?她看了很多教育類的書,包括心理學家弗洛姆的著作《愛的藝術》,弗氏相信愛的本質有四大元素:關懷、責任、尊重和了解。而與關懷和責任相伴的,首先是尊重與了解。去愛一個人,不是利用他來達成自己的目的,而是讓對方在自由的基礎上去表現自我,換言之,給予、陪伴、喚醒,而不是焦躁、威逼,如此,孩子才能自愛、健康地進行自我探索和成長。
S對自己說:孩子看點漫畫書,天會塌下來嗎?孩子拖拉,天會塌下來嗎?孩子玩一天電腦游戲,天會塌下來嗎?孩子不參加培訓班,天會塌下來嗎?孩子沒有寫作業,天會塌下來嗎?……她不斷假定出一個極端的可能,“天會塌下來”,然后排除這個可能,于是漸安穩。逐漸,兒子的一切不理想似乎都變得可以接納,因為他本來就是億萬人中一個再普通不過的男孩。
“就是在這個過程中,發生了看不見的化學變化,他真的朝那個光亮的方向走去了。他覺得自己是被接受的,他跟你撕擄不清的自我消耗得以放空,只留下完整的能量用于自我的發展和更新——玩,和學,來,和去。對朋友,自己選擇,對志趣,聽從天性。他感到他的生命屬于自己了,他當然愿意往那個更好的方向去走,在這一點上,每個孩子并無不同。”S驚喜地發現,兒子逐漸變得自立、成熟。今年中考,兒子被當地最好的高中錄取,這是她之前無法想象的。
這是耐心等待的“魔法”——給孩子空間與時間,等待他在一個松弛的環境中自我成長,不是焦慮地催促念叨,更不是責備打罵,相信孩子在一個宜人的環境里才會發展他的靈性,完成蛻變。“如果要更新,也應是他自己內心愿意更新,而不是被我拖泥帶水硬拽著前行。”S說。
而許多父母的錯亂,不過是源于等不及,什么都想“領先一步”,而后“步步為贏”,結果,父母與孩子都跑得踉蹌、狼狽。
給孩子一點時間,像當年你等待他學會走路、說話、奔跑時那樣,面帶微笑。
對一件事了解得越深,
愛的程度也越深。
如果有人以為,
所有的水果都同草莓一起成熟,
那他對葡萄就一無所知。
這也是弗洛姆在《愛的藝術》中說的。不要催促所有的水果在一個季節成熟,因為有的孩子是紅色的草莓,有的孩子卻是紫色的葡萄。