作者：陳蔚文

       兒子乎乎在上小學前，基本是在幼兒園“虛度”了四年——沒學什么“有用”的知識，大字不識得幾個，甚至連拼音也沒學。而那時，他同班的小朋友有的已認得許多字，或能夠借助拼音獨自看完繪本，還有的學了珠心算。

       記得小學一年級開學的家長會上，班主任說，不用提前學拼音，那些學了的孩子有時她反而不好教，如同去修改一張畫，這還不如在一張白紙上重作一幅。聞此言，我深感安慰。乎乎就是一張白紙啊！果然，乎乎后來順利學會了拼音，并不輸于之前學過的孩子。

       一二年級時，因為識字量有限，乎乎不愿看文字多的書，只喜歡看繪本、動漫書。我不免擔心他的閱讀只停留在哈哈一樂的幼稚層面，于是老動員他看文字多的書，可他拒不接受。去圖書館替他借書，考慮到他的喜好，只好借那些圖文并茂的書。就這樣，他看了大量科學繪本，當然或許是當漫畫書看的，但科學的種子多少播進了他小小的心田。

       三四年級時，隨著識字量的提升，我常帶他去圖書館借書。某天，突然發現他借回的幾冊《杜立特醫生》非常厚，且全是文字，這是美國作家休·洛夫廷所著的小說，共有十二集。乎乎很喜歡，看了其中的多冊——我突然發現，他已越過識字的障礙，不覺走向了文學的閱讀。

       現在，他是個閱讀發燒友，每晚睡前，即使再晚，都要翻幾頁書，這些書中也有漫畫繪本——和文字的讀本一起，共同構成他覺得有趣的“閱讀生活”。

       一位朋友S也和我聊起她兒子的成長與變化。

       當年，小學寫作業時，兒子坐在書桌前，總是呆坐著，手里一直玩一塊橡皮，一小時過去了，本子上還沒寫一個字，那塊橡皮卻變成了N個小塊。有時他趴在書本上睡著了，口水流出來，淌過了小腮幫。

       S很著急，她希望孩子按她的引導去當一名行為“正確”的孩子，但恰恰相反，兒子越來越瘦，個子也矮，坐在教室第一排；常常咬筆蓋，好多支筆管被咬裂折斷；經常啃指甲，把好幾個指甲啃得光禿禿的，露出紅色的肉。伴隨著S的焦慮，兒子作業完不成，課堂作業也不寫，每天遲到，拖拖拉拉，老師常打來電話。

       在多少個漫漫長夜里，她在反思，有什么相處方式能讓自己和身邊的孩子都煥然一新？她看了很多教育類的書，包括心理學家弗洛姆的著作《愛的藝術》，弗氏相信愛的本質有四大元素：關懷、責任、尊重和了解。而與關懷和責任相伴的，首先是尊重與了解。去愛一個人，不是利用他來達成自己的目的，而是讓對方在自由的基礎上去表現自我，換言之，給予、陪伴、喚醒，而不是焦躁、威逼，如此，孩子才能自愛、健康地進行自我探索和成長。

       S對自己說：孩子看點漫畫書，天會塌下來嗎？孩子拖拉，天會塌下來嗎？孩子玩一天電腦游戲，天會塌下來嗎？孩子不參加培訓班，天會塌下來嗎？孩子沒有寫作業，天會塌下來嗎？……她不斷假定出一個極端的可能，“天會塌下來”，然后排除這個可能，于是漸安穩。逐漸，兒子的一切不理想似乎都變得可以接納，因為他本來就是億萬人中一個再普通不過的男孩。

       “就是在這個過程中，發生了看不見的化學變化，他真的朝那個光亮的方向走去了。他覺得自己是被接受的，他跟你撕擄不清的自我消耗得以放空，只留下完整的能量用于自我的發展和更新——玩，和學，來，和去。對朋友，自己選擇，對志趣，聽從天性。他感到他的生命屬于自己了，他當然愿意往那個更好的方向去走，在這一點上，每個孩子并無不同。”S驚喜地發現，兒子逐漸變得自立、成熟。今年中考，兒子被當地最好的高中錄取，這是她之前無法想象的。

       這是耐心等待的“魔法”——給孩子空間與時間，等待他在一個松弛的環境中自我成長，不是焦慮地催促念叨，更不是責備打罵，相信孩子在一個宜人的環境里才會發展他的靈性，完成蛻變。“如果要更新，也應是他自己內心愿意更新，而不是被我拖泥帶水硬拽著前行。”S說。

       而許多父母的錯亂，不過是源于等不及，什么都想“領先一步”，而后“步步為贏”，結果，父母與孩子都跑得踉蹌、狼狽。

       給孩子一點時間，像當年你等待他學會走路、說話、奔跑時那樣，面帶微笑。

       對一件事了解得越深，

       愛的程度也越深。

       如果有人以為，

       所有的水果都同草莓一起成熟，

       那他對葡萄就一無所知。

       這也是弗洛姆在《愛的藝術》中說的。不要催促所有的水果在一個季節成熟，因為有的孩子是紅色的草莓，有的孩子卻是紫色的葡萄。