在棗莊市市中區永安鎮遺棠小學的校園里，我們會看到一位坐在輪椅上講課，坐在輪椅上與孩子們一起做游戲的老師，他叫楊季剛。今年是楊季剛從教的第28年，也是他坐在輪椅上教書的第6年。同事們聽他說得最多的一句話就是：“除了生死，都是小事。對咱農村老師來說，我們手中握著的，不僅是一支粉筆，更是孩子的未來，是父老鄉親的全部希望。”
楊季剛，男，1975年5月生，群眾，山東青島人，棗莊市市中區永安鎮遺棠小學教師。楊季剛于2017年初因意外摔傷造成身體重度殘疾，給家庭個人帶來了巨大的困難，但他通過自己的努力于2018年8月27日堅強地重新回到一線工作崗位，以羸弱之軀坐著輪椅進教室繼續自己的教育工作，曾榮獲“山東好人”、棗莊“最美教師”等榮譽稱號，并多次獲得過國家級論文一等獎、國家級輔導一等獎。
成為教師，是命運的安排，更是義無反顧的選擇
1995年，20歲的楊季剛大學畢業，他帶著稚氣的臉龐也帶著一身的陽光走入永安中學，成為一名鄉村教師。當時的永安中學是全區唯一一所沒有教學樓的學校，聯排的瓦房矗立在校園內，被孩子們踩得锃亮的黃土路交錯在聯排的教室之間，仿佛在訴說著這所學校的古老歷史。個別教室的瓦房漏雨，上課老師晴天一身土，雨天一身泥。在這樣的環境下工作，有點兒“門路”的老師紛紛調離，有的去了有教學樓的學校，有的從商從政考研創業。年輕的楊季剛一報到就成了學校的“香餑餑”，他化作革命一塊磚，哪里需要哪里搬。語文、歷史、地理……楊季剛出這間教室進那間教室，按照課程表一絲不茍地忙碌著。課余時間，楊季剛最愛和學生們一起踢足球，凹凸不平的操場上，跑得最快的、動作最帥的、傳球最準的，過人最溜的那個一定是楊老師。以至于多年后，他教過的學生說起他，印象最深刻的還是楊老師踢球時青春飛揚的樣子。工作雖然忙碌，生活即使平淡，楊季剛卻從來沒有要離開的想法。楊季剛說：“我的學生們非常單純樸實，他們更需要老師來發掘他們的天賦，激勵他們成才。每次看到他們望向我的眼神，我都更堅定要托他們一把。”憑著對職業的熱愛，楊季剛的教學成績也在一步步提升。這讓作為教師的他非常滿足。他時常想：擦亮每一個日子，呵護每一個孩子，一輩子講好一個普通鄉村教師的故事，也挺好。
命運開了巨大的“玩笑”，熱愛讓他重回“舞臺”
2017年1月28日，農歷大年初一，對楊季剛來說是終生難忘的一天，他不慎從家里陽臺窗戶跌落，四十多天后，才漸漸恢復意識。家人告訴他，其間是做了三次大型手術，在頭部和后背植入兩大塊鈦合金鋼板后，才把他從死亡的邊緣拉了回來。剛醒來時，他還僥幸認為，也就是骨折，養好后，還能站上講臺上看著孩子們清澈純潔的眼睛，很快，這一絲絲的幻想，就被醫生的診斷結果徹底擊碎——楊季剛的胸部以下喪失知覺，脊髓永久性損傷。這意味著，楊季剛將終身與輪椅為伴，這讓一向要強和倔強的他很是崩潰。清醒過來的楊季剛無法接受這個沉重的打擊，一時間陷入苦悶、壓抑的陰影中，感覺生活沒有了希望。但是那段時間，陸陸續續有200多個學生自發來看望他，楊季剛感慨，“我的學生們跟我說，老楊，你以前告訴我們，要相信自己，現在我們把這句話送給你。”楊季剛曾經的言傳身教從學生們那里又回饋到他的身上，學生們的鼓勵讓他感受到身為一名老師是如此幸福。從那以后，他堅定了戰勝病魔的信心，不再向命運低頭，在一次次努力與失敗后，他終于用手臂和腹部的力量支撐自己爬動了一下，為了學生們期待的眼神，也為了能夠早日回到他熱愛的講臺，楊季剛一個躺在病床上，下半身沒有知覺，上半身沒有行動力的癱瘓病人，日復一日的堅持康復訓練，將橫亙在他重返講臺的一條條溝壑填平。由于腦部手術而影響到了右手功能，楊季剛的右手不停抖動，導致書寫困難，他就拼命練習；右手不穩，就練左手。慢慢地他練就了雙手都能書寫的本領。終于，所有的困難都被一一克服，朝思暮想的教室、可愛孩子們，他回來了！歷時一年半，楊季剛終于再次回到了讓他魂牽夢縈的校園。
“感到幸福，我只想努力做個合格的老師”
2018年秋季開學，楊季剛終于回到了他魂牽夢縈的校園，坐著輪椅重新進入教室，讓他激動不已。楊季剛怕因為行動受限無法上好每一堂課，怕耽誤工作，怕耽誤孩子，怕耽誤教育。
在校長和同事的幫助下，在孩子們求知的眼神下，他繼續堅持“站在”講臺上，用熱愛和信仰把知識傳給每一個孩子。為了上好每一堂課，楊季剛付出了比常人更多的努力。一輛輪椅，成為他的雙腿；一米高的小黑板，是他寫板書的大舞臺；一個斜挎的黃書包，是他課堂上的小書桌，這就是他的“三尺講臺”。坐在輪椅上的他成了學生的良師益友，學生也從起初的好奇、迷惑和害怕逐步變為接受，詢問和照顧，他也忘記了自己是坐在輪椅上的老師了。2019年，在學校領導和老師的鼓勵下，他鼓起勇氣承接了區級英語公開課，在多次請教專業英語老師和自己的鉆研后，成功地上了他人生中的重要一課，得到了區級領導和同行們的認可，更是對他人生價值的認可。
可是，2020年5月的一天，楊季剛的臀部因久坐開始潰爛，為了不耽誤教學，他堅持到了暑假才去就醫。醫生診斷后，發現傷口已經潰爛到了骨頭。楊季剛1個月做了3次手術，前后縫合了100多針。“你不要命了！引起敗血癥，你就徹底告別講臺了！”醫生說話的聲音卻顫抖了。楊季剛趴在床上難以動彈，還想伸手把放在桌上的課本拿過來看看，試了好幾次，都夠不著……那一刻，所有的無助、辛酸和苦楚都伴著淚水全都涌了上來。平靜下來，擦干眼淚，好好靜養，秋季開學楊季剛又回到熱愛的學校，回到孩子們身邊。
師者仁心，用情用力做好每一項工作
從教以來，為了提高自己的業務能力，楊季剛苦練自己的教學基本功，參加區“教師基本功比賽”獲得一等獎；他虛心向老教師學習，鉆研教材，用心揣摩課堂教學，獲得了市級優秀教學資源、微課一等獎，市級公開課資源評選一等獎；他自己也把日常工作中的點滴心得結合教育改革撰寫成論文，發表或參加評比，多次獲得國家和省、市中小學教師論文評選一等獎。他的“帶著疑問學習”和“快樂書寫”的教學方法，讓學生既愿意快樂讀書，又帶著疑問讀書，解決疑惑之后，學生收獲頗豐，取得了優異的成績。在此基礎上開展的課題研究，被推薦到省教科院參加評比。在忙碌而又充實的日子里，他又成了“革命的一塊磚”，哪里需要他去哪——管理宿舍，他讓學生學會了自理自立自律；改教歷史，他和學生成為對照的鏡子；改教道法，他和學生一起提高道德修養和法律意識；改教信息，他讓學生知道了信息技術是社會高速發展的推動力；從事班主任和級部主任工作，他嚴慈相濟，配合其他教師抓重點，培優秀，補弱生……每一項平凡和瑣碎的工作他都樂此不疲。我們仿佛又看到了那個出了這間教室轉頭又進那間教室的楊季剛，看到了那個青春飛揚的楊季剛。
自強不息，竭盡所能點燃教育之光
面對外界給予的榮譽和贊美，楊季剛卻很實在地說：“我只是一個普通的鄉村教師，只是做了應該做的工作。比我優秀的老師還有很多很多，感恩黨和政府給了我這么多榮譽，我還要繼續努力，安安靜靜、踏踏實實、盡心盡力做好自己所摯愛的工作。”他把自己的慰問獎勵金用來購買孩子們喜愛的讀物，并集合愛心人士捐贈的書籍，建立了楊老師流動圖書館，同時，設立讀書獎勵基金，用于激勵孩子們養成愛讀書，讀好書的習慣。每當天氣轉變、氣溫降低的時節，楊季剛身體內的兩大塊鋼板，常常會帶給他難以忍受的痛苦。這些苦痛伴隨著他日復一日地工作、生活，盡管每一次肉體與病痛的對抗都讓他感到很累很難，但他不屈的靈魂仍舊堅持與命運抗爭，日漸虛弱的他也不知道自己還能在教師崗位上堅持多久，但是他說：“只要我還在講臺上，就會努力做一名人民的好教師，與孩子們共同成長、共同進步，為建設教育強國的新時代新使命再發一絲光！再出一份力！”
三尺講臺，一輛輪椅，楊季剛自己說道：“全中國像我這樣在最底層工作的教師有千千萬萬個，我只是他們中最普通的一個，愛崗敬業，無私奉獻是一名教師的最基本的職業修養，是必須做到做好的，今后我會繼續和所有老師一樣扎扎實實干好本職工作，不忘初心，努力讓每一只雛鷹都能學會本領，展翅高飛。我需要并熱愛這份工作，我將繼續踏踏實實地過好現在的每一天，懷揣多姿多彩的夢想，繪出一幅壯麗的教育風景畫，詮釋著我輪椅上的教育夢。”
